O homem está parado em frente ao espelho. Lá fora é Setembro, o vento trás consigo folhas, detritos, poeira, o vento agita os ramos das árvores, empurra as nuvens negras que ameaçam chuva, o vento varre tudo, lá fora, e o homem observa minuciosamente o próprio rosto, como se nunca tivesse visto aqueles três vincos [...]